静岡ラーメン放浪記

ラムネとサイダー

　今は自動販売機の氾濫している時代で　、それこそ至る所に設置されている。
ほとんどが清涼飲料水と言われる類の者で、実に変化に富んでいる。
数えたことはないが、まあ何百とあるに違いない。

　最近ではミネラルウォーターとか緑茶もあるし、スーパーやコンビニなんかで売られている物を合わせれば、かなりの数になるだろう。

　しかし、私が子どもの頃の飲み物といえば、まずラムネであった。
これを飲むのは近所の駄菓子屋で、１０円だか１５円だかを支払って氷水の中から一本を掴み出す。
その口には決まって､何故か白い紙になにやらの模様を印刷したものが貼られていた。

　駄菓子屋の婆さんはこの紙をはぎ取ると、とても衛生的とは言えない傍らの布巾で、飲み口の辺りをこする。
そこに木製のせんぬきを当てたと見るや上から右手を叩き付けるのだ。
「ちりりーん」と、軽い音を立てて口金代わりのビー玉が落ちる。
泡が申し訳なさそうに吹き出してくるのを「お待ちどうさま」とばかりに突き出すのだ。

　これを上手く飲むのがまた大変な仕事で、そのままビンを傾けると、決まって途中でビー玉が落ちてきて、口に詰まるのだ。
その度ごとにビンを立て、人差し指を差し込んでビー玉を落とさなければならない。

　今この容器をよく見ると、口のところの直ぐ下に窪みが二つついていることが分かる。
ここに上手くビー玉を乗せれば、かなりの角度まで傾けても、詰ませられずに飲めるということが分かる。
しかし当時の子どもには無理であったのだ。
ビー玉を落としては飲み、飲んではまた落としで、一本飲み干すには大分時間が掛かったものだ。

　飲みにくく、また開けるのに面倒だという欠点のため、家庭でお客さんに出す飲み物はサイダーということになる。
そう、昔は真夏の来客に対する最大の歓迎が、サイダーだったのですね。

　ところでこのラムネとサイダーの違いというのも、昔からの疑問の一つである。
飲み比べてみると確かに違うのだが、これがメーカーによる違いなのか、それとも製法の違いによるのかは、はっきりしない。

　さて、ラムネに比べてサイダーは量が多い。
サイダー一本でガラスのコップに２杯半ぐらいになるので、残りの分は当然お裾分けになる。
ということで、真夏の来客は子どもの楽しみの元だったのです。

　自分のお気に入りは「ヒメユリサイダー」というブランドで、これをビン一本まるまる飲むのが、少年の夢だった。
慎ましいが、それが昭和という時代だったのかもしれない。

　このラムネ世代というのは、意外と少ないのではないだろうか。
というのは、ラムネという飲み物自体が、はっきり言って美味しくない。
たまに飲んだ時、ノスタルジィーを感じることはあるが、それとても何本もとはいけない。

　更には昭和３０年代後半ごろから、もの凄い勢いで進出してきたあの、「コカコーラ」によって、瞬く間にマイナー化してしまったこともある。
巨大資本を後ろ盾とする、しゃれた飲み物が、マスコミを目一杯使って攻勢を仕掛け、あっという間にラムネくんを追放してしまったのです。

　まあその原因はラムネくんにもあったのではないかとも思われます。
高度成長で人々に暮らしがどんどん伸びていった時代に、「炭酸入り砂糖水」の域から抜け出せなかったラムネくんは、やはり時代に取り残されてしまったのですね。

　今でもラムネくんは健在で、たまにスーパーの店先で見かけることがある。
少数派が求める個性的な、素朴さを武器に、細々と健闘しているのだ。
さすがに開ける器具は家庭にないので、一本ずつちゃんと付属しているのが、何となく楽しい。
ラムネくんよ永遠なれ。