静岡ラーメン放浪記

　（続き）

　５時５分過ぎほどに店の明かりが点き、大きなのれんが掛けられた。
もちろん一番乗りでお店に入る。

　店の向かって左側が調理場になっていて、それをぐるりと取り巻くカウンター。
右手は４人掛けのテーブル席が一列に並んでいる。
店はなかなか広く、昔風の建物の特徴なのか天井も高いのは、気持ちがよい。
その逆Ｌ字型カウンターの角から左に二番目を定席とする。

　丈夫そうな４脚の椅子の脚が、内側に挟まっていて、それを持ち上げて椅子を取り出す。
店の奥にはお馴染みのテレビがあり、こちらからは右手前方になる。
店を切り盛りするのは４０がらみの若主人で、注文を受けるのはたぶんバイトの若いお兄さん。

　ご主人を挟んで私と反対の側には、白髪を刈り込んだ貫禄のある老人が目を光らせている。
おそらくこの人が引退した（かどうかは知りませんが）前のご主人だろう。

　何せこの店は歴史が古い。
なんと創業は大正１１年というから驚きだ。
さすがの東京でも、大正時代から続く居酒屋は珍しいだろう。

　「瓶ビール（５７０円）お願いします」
お酒を出すのは、お兄さんの担当ではないらしく、奥のオバチャンに声を返す。

　「銘柄は？」
キリンのラガーを選ぶ。
あとでよく見るとエビスがあったので、これにすれば良かったと少し後悔する。

　さてつまみはもちろん、お目当ての「煮込み」（４３０円、半分２２０円）を注文する。
ちょうど目の前が煮込み鍋で、いい具合に肉が煮えている。
そこから肉を掬い、余分な汁を返して形を整える。

　「煮込みです」
出された煮込みは、かなりの独創的なもの。
まず、肉は豚の大腸で、この切り方がユニークだ。
一片が５センチ、いやそれ以上の大きな真四角に切られていて、それがずらりと重なっている。

　味付けは醤油味で、意外と薄めの味付けになっている。
一切れほうばると、ぐんにゃりと柔らかで、口の中で溶けてゆくかのようだ。
うん、これは珍しい煮込みですね。

　遅れてバイトくんが鉢に盛られた薬味を持ってきた。
これは刻んだ玉葱で、スプーンが添えられている。
これを煮込みに掛けて食べると、玉葱で味がさっぱりとして、これがまたいい感じだ。
煮込みを食べ終えた汁にこれをぶっ込んで、最後のシメにしちゃいました。

　続くつまみは、やはり看板にもある「焼きとん」（１本１１０円）をいただくことにする。
「なんこつの大、カシラ、アブラ、タレでお願いします」
ここの軟骨は、大と小があって、なんでも大がお勧めなんだそうだ。

　若主人が焼きとんを焼きに掛かる。
かなり時間を掛けて、じっくりと焼いていく。
残念なのは、煙草を吸いながら作業をしていることだ。
仕事の合間に一服するのは、まあ目をつぶろう。
しかし焼き台に串を置いたままで、煙草に火を付けるのは、いただけない。

　こういう雰囲気は、お店の中に蔓延する。
バイトくんも、仕事中というのに、客席の椅子に腰掛けて、テレビを見ながら、ペットボトルのドリンクを飲んでいた。
休憩するのはかまわないが、客に見えないところでやっていただきたいものだ。

　さて、焼きとんが出てきた。
「大なんこつ」が良い。
これは食べ応えがある。
こういう部分の商品は、もつを大量かつ定期的に仕入れる店でないと、出せないんだろうな。

　ビールが終わって、今度はこの店の名物である「牛乳割り」をいただくことにする。
これもまた珍しい組み合わせで、この店以外で見たことはない。

　「牛乳割り」と告げると、若主人が焼酎を計量してバイトくんに渡す。

　セット内容はまず空のコップ。
コップになみなみと注がれた焼酎（２５０円）に、ガラスの瓶入り牛乳２００ミリリットル（１７０円）がセットだ。
これを自分で混ぜて、お好みの濃さで飲んでくださいというわけ。

　さっそく半分ほどを入れて、牛乳割りの完成だ。
これは以外と飲みやすい。
タンパク質は胃壁を保護するので、健康にもよろしいのか。
噂によるとこの「牛乳割り」は口当たりも良く、飲みやすいので、飲み過ぎに注意という。

　追加のつまみは「レバーにシロとネギ」
「ネギだけ塩でお願いします」
焼きかげんは上手く、材料もきちんとしている。
これで焼きとんが美味くないはずがない。

　６時に近くなって、常連客が続々と押し掛けてきた。
開けっ放しの入り口からは、大通りを通る車の音がひっきりなしに聞こえる。

　「ミルク割り」が、腰まで回らないうちに、そろそろ退散するとしようか。
お勘定は２０８０円也。
この煮込みはけっこう気に入りました。