静岡ラーメン放浪記

　南千住駅前の「かまどや」に入る。張り紙には「サービスタイムドリンク半額」の文字だ。
もちろん一番乗り。割と広い店内では、女性店員がまだ準備中だ。
「半額生ビール大」４１０円を注文する。お通しは二つの小鉢に刻み昆布と小蛸煮物。
これは３１５円なり。つまみは「イカ刺身」５８０円をたのむ。

店長らしき人が電話で仕入れの注文。
昔「養老乃瀧」でバイトしてたときに、マスターが良くやっていたのを思い出す。
「えーとナスを５本、イカはいいか」などと大声で話している。
様々な品物を一通りで、１０分程も掛かったろうか。
チェーン店のシステムは今も昔も変わらないようだ。

　暑い中をうろうろしたせいで、生ビールが旨い。ぐいっとすぐに空けてしまい。
（しまった４時まで持たせなければ）と、反省する。
仕方なく「生レモンサワー」半額で２３５円を追加。
ちびちびとやっていると、脇の席には年輩のご婦人。天ぷらとザルうどんの注文だ。
何か曰くありげな様子だが、結局４時までには一組の若いカップルが来店しただけ。
いくら山谷でも、昼間から皆が酒浸り、というわけでは無いようだ。

　４時になった。店を後にして、ＪＲのガードをくぐり、第二目標の「大坪屋」へ向かう。
広い間口の引き戸を開けて、開店間もない店に入る。先客は二人。
一人は常連らしく、店主の手伝いをして、カウンター上の植木鉢を外に運んでいる。
がらんとかなり広い店内。左手には長いカウンターがぐるりと３０席ほどもあろうか。

ちょうどテレビが正面になる一角に腰を下ろす。店に明かりはなく、薄暗い。
店の中央に「居酒屋放浪記」吉田類氏の色紙を発見。赤いマジックが目立つ。
右手にはテーブル席が並んでいて、その中の小さな隅の席に、一人客が侘びしげに飲んでいる。

　店主は仕込みに忙しいようで、おでんのつゆを味見している。注文を聞く気などさらさら無いようだ。
ようやく声を掛けることが出来た。「チューハイ」なんと２００円を頼む。
中ジョッキに氷と焼酎、ニホンシトロンの炭酸の栓を抜き、カウンターに並べて置く。
客は自分で混ぜることになる。「ウーロンハイ」は２５０円、にごり酒２６０円は珍しいか。

テレビでは懐かしい「水戸黄門」だ。東野英治郎さんが出ているので第一作だろう。
オネエサン、というより大姉御といった感じのママさんが出てきた。
これもせわしなく動いている。
「すいません、煮込みを」と声を掛けると。
「煮込みはまだ」と、けんもほろろの扱いだ。

名著「せんべろ探偵が行く」で中島らも氏ご一行が「うちの店は駄目だよ」とやられたのも、多分この人だな。
根っからの江戸っ子らしく、気っぷがいいというのか姿勢が良いし、てきぱきとしている。
例のテーブル一人おじさんには、健康を気遣って色々とお説教しているのが可笑しい。

左手奥の調理場では、店主合わせて３人が仕込みの真っ最中。一品できると声を掛けて、新しく張り紙が出される。
「新生姜」「さんま刺し」２００円、おっこれがいい。
「チューハイお代わりと、サンマ刺し下さい」
さすがにまだだとは言わず、どすんと登場。皿は小さいが、ちゃんとした刺身で、ツマも付いている。
脂ののったサンマが旨い。サンマは山谷に限るか。

チューハイの酔いに身を任せていると、突然店が揺れる。
傍らを行く常磐線の電車だろうか、これもまた良し。

　４時４７分、水戸黄門はそろそろクライマックスを迎えんとする時、ようやくおでんと煮込みが出来たようだ。
ママさんは、開けっ放しの入り口を閉め、冷房を入れた。
店内の電灯も全て点け、準備完了だ。
隣の客がおでんを注文する。何でも３品で２００円、その取り分けでまた一悶着。
どうも意志の弱い男のようで、あれこれと迷っている。それを気の短いママさんに怒られ、ますます迷っているのだ。

嫌われないようにタイミングを見計らい、最後の注文をする。
「すいません、お代わりと煮込みを」
煮込みは醤油味。肉は豚のモツで、シロとフワが入っていた。コンニャクの細切りもちらほらと見られる。
濃いめの味付けで、生玉ねぎもぴったり合う。酒のアテには最高だね。

　結局チューハイ３杯に、つまみ２品でちょうど千円。一時間の滞在でした。