静岡ラーメン放浪記

　さて、５時を過ぎた。武藏屋に向かう事にする。
大通りの脇を入り、更に脇道に抜けたところ、すぐにある小さな店。
暖簾も看板もない。表札もない普通の民家だ。
これはよほどの予備知識を持たねば、探せないだろう。

　入り口の引き戸を開けて、中に入る。
右手には五人ほどのカウンター。左手に四人掛け二つのテーブル席。
いずれもほぼ満員だ。
開店から１０分ほどだというのに、凄い人気だ、これは出遅れたか。
靴を脱ぎ、正面奥の座テーブル（通称まな板と言われているらしい）席に向かう。
一番奥に進み、二人向かい合う具合に座る。

　注文は、といってもここにはお酒か瓶ビールしかないのだ。
お兄さんが、箸置き代わりの湯飲みに入れた、輪島塗りの箸を二膳。
「お酒を」
ここでは、それだけで全ての注文が終わるのだ。

　テーブルにガラスのコップが置かれる。

　調理場の奥から、一人の老女がよろよろと、土瓶を手に席を回る。
席のお客さんに、燗酒を注いでいるのだ。
お、ようやくこちらにやって来た。
グラスの少し上から、スイーッと注いでゆく。銘柄は「桜正宗」
見る間に満たされた酒は、表面張力でぴったり一杯だ。さすが老練の技。

　１杯目の肴は、「玉ねぎの酢漬け」と「おから」。
小皿に乗って出される。
まず、ほの白い玉ねぎの小片を口に運ぶ。
なんの変哲もない普通の玉ねぎと、柑橘系のお酢だ。
酒の合間に含むと、さっぱりとした感じが口直しに良い。

　秀逸なのは「おから」だ。ここのおからは、甘くない。
スーパーのお総菜売り場で売っている、甘ーいおからとは全然違う、酒飲みのためのおからなのだ。
素朴なんだけれども、きっちりダシを取ってある、日本人のおからだ。
何の華やかさもない、質素なつまみなんだけれども、いいなあ。

　コップが空になった。二杯目を頼むことにしよう。
ひょいとグラスを挙げて合図すると、暫ししてお代わりを注いでくれた。
２杯目のつまみは、「鱈豆腐」に「納豆」（鱈豆腐は先に出る場合もあるようだ）

「鱈豆腐」は豆腐と鱈の切り身を温め、上にちりめんじゃことネギを乗せたもの。
軽く醤油がかけてある。そう、ここでは肴は全て味付けされて出てくるのだ。
江戸前の鮨屋と同じで、客は食べるだけ。テーブルには調味料の類は一切無い、というか、何もない。
「納豆」も当然、醤油をくわえネギと混ぜ合わせてある。「すでに混ぜてある納豆」他ではまず無いね。

　友人との会話も弾み、最後の三杯目を注いでもらう。
この店は別名「ハマの三杯屋」とも呼ばれるぐらいで、酒は三杯限り。
適度に飲み、ほろ酔いでお帰り下さい、というわけだ。当然酔客はお断り。

　さて、三杯目の肴は「お新香盛り合わせ」
胡瓜や大根に紅生姜など、彩りも良く５品が小鉢に並ぶ。

　店内は、会話も弾み賑やかだが、一定の節度を持って楽しんでいるようだ。
大声を出す人もいないし、高笑いや拍手もない。
皆が、店の雰囲気を乱さないよう、気を配りながら楽しんでいる。
大正８年の創業というこの店では、親子孫三代にわたるお客も多いとのこと。

　一時間ほどの居酒屋タイムは、気持ちよく過ぎていき、店を後にする。
旨い日本酒三合と、絶品の肴が５品、武藏屋のフルコースは２千円ちょうど。
いやあ安い、旨い、雰囲気がいい。三拍子揃った名店である。