静岡ラーメン放浪記

　庶民の味

　何の変哲もない町の片隅。
ふと目に止まって入った小さな店。
そこで頼んだ一杯のラーメン。
これが思いがけなく旨かった時など、大金脈を掘り当てたような気分になり、思わずガッツポーズをしてしまう私は、やっぱりどこかおかしいのでしょうか。

　これは１０年ほど前、無名の小店「十番」を尋ねた時の話です。

　地下鉄「中野坂上」駅より５分。大通り沿いにある小さな店に入る。
いちおう中華料理店ですが、とにかく狭い。
二間ほどの入り口に続いて左側がカウンターで 、右には良くある四本足の丸イスが１０脚ほど。
これで全部なんだから、良く商売が成り立つもんだと感心してしまう。

　しかも驚くことに、床はコンクリートの打ちっ放し。
なおかつ所々はがれていて、でこぼこになっているのです。
当然イスの足を旨く案配しないと、ガクガクになってしまうのですから、食べる方も大変です。
先客が麺を啜っている店内は、奥の席だけが空いている。
そこでイスを寄せてもらい、背中をかき分けて一番奥の席に着く。

　店内はかなり大目に見ても、清潔とは言えない感じで、一番奥の洗面台には、食べ終わりの皿が投げ入れてあったりする。
床は真っ黒だし、ゴキブリの二三匹散歩していても不思議ではない。
何となく不安な気持ちを隠しながら、
「ラーメン」
と、ひと言。

　安いものを頼むのだから、待たせてはいけない。
一見の店であれこれ迷うような奴は、将来大物にはなれないぞ。
あれこれ迷った末に、
「やっぱりラーメンでいいや」
なんて頼む輩は、シナチクの二三本少なくなるのを、覚悟しておくように。

　さて、メニューには定番のラーメンや餃子、野菜炒め定食など、ごく普通の中華料理店という感じです。
そして待つこと数分、ラーメン登場です。
やや小ぶりな、丸みのあるどんぶり。
具はチャーシュー一枚と、シナチク、刻みネギに、アクセントとして貝割れ菜が数本。
ごく普通の面構えです。
例によってコショーを振り掛け、まずスープを一口。

　余談ですが、スープを一口味わってから、コショーを入れるのが正しい、と言う人がいますね。
スープ本来の味を確認して、その上で香辛料を入れるべき、と言うのがその理由だそうです。
私自身は、殆ど最初から入れてしまいます。
理由は、ありません。
長年染み付いた習慣でしょうか。
目玉焼きに醤油を掛けるか、ソースを掛けるかの違いで、本人の好みで良いのだと思います。

　さて、スープですが、これが絶品。
今更ながら、外見に惑わされてはいけない事を実感してしまいました。
コクがあり、しつこくはなく、熱い、見事なスープです。

　麺は中太の縮れ麺で、腰もしっかりしている。
具は少ないが、なんと言ってもラーメンは麺とスープ。
しかも今時（平成６年でした）ラーメン一杯３９０円なのです。
本日二杯目のラーメンなのですが、あっという間に空になってしまいました。
こういう店は何時までも続けていただきたいものだと、つくづく思いました。

追記　残念ながらその後、お店は閉店されました。