静岡ラーメン放浪記

ミルクワンタン（以前書いたものです）

　初めてその存在を知った時、本当にそんな物が存在するのだろうか、と思いました。
そうだとすれば、一体どんなものなのか、そしてどんな味なのか。
しかもその店は、戦後の焼け跡にできた闇市時代からの老舗で「伝説的な存在」なんだという。

　ならば、まず一口何としても食べてみたい。
私がそう思ったのも当然と言えましょう。
しかしその店の営業は午後五時開店で、土日祝祭日休業。
その巡り合わせも悪く、「幻の店」になっていたのです。

　今回（これを書いたのは今から１５年前です）
ようやく時間のやりくりが付き、念願の「ミルクワンタン」を求める旅に出たのでした。

　まず場所からして、なにやら曰くありげな、有楽町のＪＲガード下。
その場所を探し当てるのに、なんと３０分ほどかかりました。

　ただ今の時間は午後４時半過ぎ。
とにかくほの暗くなりかけで、人通りもあまり無い暗く寂しい場所。
ところどころに「立ち小便禁止」の張り紙があるところからして、この近辺は「夜間の公衆トイレ」としてよく利用されているようです。
薄汚れた看板に霞む「ミルクワンタン」の文字を発見した時は、思わず歓声を上げそうになりました。

　でもまだ５時には時間がある。店の中では開店前の仕込みの真っ最中です。
仕方なく、というかついでに前もって目を付けていた、近くのラーメン店に入ることにしました。

　それが誤算の第一歩。
そこのラーメン、予想以上にボリュームがあり、満腹状態となってしまったのです。
仕方なく、腹ごなしに辺りを散歩することにしました。

　そうこうしているうちに。時間は５時を過ぎ、開店の時刻になりました。
まごまごしていると満席になってしまうかも、と慌てて引き返します。

　店に入ると、もう先客が二人いて、物静かにお酒を飲んでいます。
店内はカウンターに８席ぐらいと、テーブル席が二つ。
先客と一つ空けた隣に陣取り、チラリと辺りを見回しながら、瞬時に
「冷や、一本」

　ちびちびとやりながら、様子を窺おうという魂胆ですが、多少勝手が違ったのも原因の一つです。
というのは、普通の飲食店と思っていたのに、どうやら居酒屋の雰囲気が強い。

　メニューも「ミルクワンタン」「モツ煮込み」などなど、どう見ても居酒屋のそれだ。
どうもここは会社帰りのサラリーマン相手に、安く美味く、酒を飲ませる場所のようです。
（この項続く）