静岡ラーメン放浪記

　裏通りを一本抜け、入り口の引き戸をくぐると、そこは別世界。
平日の午後２時過ぎというのに、店内は七分の入り、明るい笑い声がこだまする。
ここはＪＲ池袋駅西口を出てすぐの居酒屋「ふくろ」
うなぎの寝床のように長細い店内は、縦に伸ばした「Ｃの字形」にカウンターがある。
客は一部が向かい合う形で座り、常連客同士での会話が弾んでいるようだ。
その間１メートルほどの空間を、担当のオネエサン（というかオバサン）が接客している。
中央を境に二人の分担がされているようだ。
　入ってすぐの左側が空いていたので、そこに席を取る。
「いらしゃいませ」
複写式の伝票を手に、オネエサンがやってきた。
まずはビール大瓶４５０円也を注文。突き出しは挽肉が入った練り製品を煮たもの。
玉子ほどのものが一つ、これは２００円らしい。
あとから来た客は断っていたので、もらわなくても良いようだ。
初めの一杯は注いでくれる。つまみに煮込み（４００円）を注文する。
　さて、斜め右の客が完全に出来上がっている。
「×××、うー××」
うるさく、意味の分からない言葉を口走っている。アブナイ状態だ。
「ドン！」
ショーチューの入った瓶をカウンターに叩き付ける。
回りの客は完全無視。オネエサンはといえば、さすがに扱い慣れているのか、気にもしない。
時々チラリと横目で見ているようだが、酔客対策は相手にしないのが一番というわけか。
この酔っぱらい、最後には諦めて、機嫌良く帰って行ったので、常連なのかも。
　私の方は追加で、ショーチュー（１９０円）にタンサン（１３０円）を注文。
ショーチューはグリーンの一合瓶に、白いポリのキャップを付けたものがケースに並べてあり
そこから一本取り、キャップを外して供される。
氷を入れた器が置かれ、大きめのグラスの底には濡れた小タオルを敷いてくれる。
これも最初の一杯はオネエサンが作ってくれる。タンサンは昔懐かしいガラスの小瓶入り。
　さて、オネエサンは３時で交代らしく、途中なのに締めますとのこと。
カウンターの端から電卓を叩きながら、会計していく。店内の掲示には
「迷惑を掛ける客は、出入り禁止とする」
「チップのたぐいは一切受け取りません」
しかし、常連らしい背広の紳士が、お釣りをそのまま返しているのを発見。
　さて、アブナイおじさんの後に入ってきたのは、７０過ぎの仲の良さそうな老夫婦。
ビールに、刺身盛り合わせと鰈の唐揚げをご注文。
出てきた唐揚げを、嬉しそうに両手で迎えるおばあさん。良い光景だ。
小一時間ほど雰囲気を堪能して、店を出ました。
客層は年配客主体で、和やかな下町の社交場といった酒場だ。