静岡ラーメン放浪記

明治屋＠大阪

　さてさて、いよいよやってきたのがこの「明治屋」です。
ここは凄いよ。
なんと言っても「日本三大居酒屋」の一角を占める名店なのですね。

　「三大居酒屋」って誰が決めたんだと、いぶかる向きもございましょうが、太田和彦さんです。
名著「居酒屋大全」に紹介されていて、その筋では有名な店なのです。

　ちなみにその「日本三大居酒屋」とは
東京の「岸田屋」、大阪の「明治屋」、そして和歌山の「長久酒場」となっています。

　地下鉄「天王寺」駅で下車、賑やかな阿倍野筋商店街を歩く。
メインストリートには懐かしいチンチン電車がのんびりと走っていて、そこはかとない哀愁がある。
目指す店はすぐに見つかった。
古風な造りの表看板からも名店である風情を感じさせる。

　おや、看板の隣に鎮座ましましているのは、魔よけの鍾馗さんではないか。

　店に入るとこれは驚いた、何と満員の大盛況だ。
時間は午後五時、しかしこの店の開店は午後１時だという。
入り口から向かって右手にぐるりと囲むカウンター、左手に並ぶテーブル席。

　思わずたじろぐ三人組に、お店のオバチャンは
「お三人さんですか、ちょっと待ってくださいね」
待っていると、続いて入ってきた常連さんらしい二人連れが勝手に座り込もうとして窘められていた。

　しばらくして４人掛けのテーブルに相席で案内される。
もう一人はこれも常連らしい老人で、瓶ビールを独酌していた。
ちょうど入れ替わり時らしく、すぐにカウンターの席が空き、老客はそちらにお引っ越し。
「どうもすいません」

　店も忙しそうで、なかなか注文に来ないので、声を掛ける。
この注文をせかさないというのは酒場の大きな条件である。
居酒屋のチェーン店などでは、席に着くやいなやせっかちに注文をせかす店員がいるが、とんだ迷惑だ。

　まずは駆け付けの一杯を味わいながら、のんびりつまみを選びたいのだ。
また、こんな店に限って、追加の注文が通りにくいので、腹が立つ。
良店は常にお客の目線を気にしてくれている。
これ頼もうかな、と店員の方を見るとすかさず応えてくれる、さりげない気配りがあるのだ。

　まずは生ビールで乾杯。
最初のつまみは、「どて煮」「皮くじら」「きずし」「シュウマイ」「焼き魚」とする。

　まず「どて煮」だが、やっぱり大阪味で甘い。
まあ甘すぎると言うところまでは行かず、これはこれで良いアテになる。

　次に珍しい「皮くじら」
酢みそでいただくと口の中でふんわりと溶けてゆく。
こういう昔風のアテが常備されているのが、老舗たる所以か。

　次の「きずし」はいわゆる「シメサバ」で、ポン酢が掛けてある。
キラリ銀色に光った肌が眩しいぐらいだ。
身はとろけるほどに柔らかく、鮮度が良いことを物語っている。
　遅れて来た「シュウマイ」は自家製で、豚肉の旨味が凝縮されている。
しっとりと柔らかく、気品のある佇まいだ。

「焼き魚」しまったこれは何だったかの記憶がない。
赤魚の味噌漬け？いや、違ったか。
もう酔いが回ってきたようだ。

　（続く）