静岡ラーメン放浪記

　ラブレーの子供たち　四方田犬彦著

　「どんなものを食べているか、いってくれたまえ。君の人となりを、言い当ててみせよう」

　１９世紀の前半、「味覚の生理学」なる書物を公にして、美食のもつ美徳を限りなく賛美した、フランスのブリヤ・サヴァランは、
冒頭にこう書き記した。

　動物は餌を食べる。
人間は料理を食べる。
しかし食べ方を知っているのは、エスプリをもった者だけである。
そして新しいご馳走の発見は、人類の幸福にとって新しい天体を発見するより大切なことである。

　のっけからこう切り出されて、さすがに文学者は違うなあと感嘆することしきりです。
食通として知られる四方田氏が、著名な人物とそれにまつわる料理をレポートしたもの。
しかし、実際にそれを作ってしまうというのが大したものです。

　「明治天皇の大昼食」の章では、１９０５年７月２６日、明治天皇が、アメリカ合衆国の陸軍長官をはじめとする総勢５４人のアメリカ人を招待して開いた午餐会が紹介されています。

　前菜から始まって、「フジヤマ」というアイスクリームで終わる、３時間をかけての絢爛豪華なフルコースメニュー
その宮中午餐会のメニューを全て実際に作ったのだから大したものです。
というか羨ましいのは、小人の悲しさですね。

　でも、中には慎ましいのも混ぜてある。
「小津安二郎のカレーすき焼き」なんて言うのもあります。
これは名監督の小津安二郎氏が得意としていたメニューで、大のお気に入りだったとか。
来客のもてなしには、監督自らが必ず作っていたという。

　作り方は簡単で、あらかじめ調理したすき焼きの最後の仕上げにカレー粉をまぶすといったレシピのようだ。
松竹大船で小津組に参加していたスタッフや俳優は、監督自ら調理した恒例のすき焼きと言うことで、誰もがおとなしく食べていたという。

　ところがこの秩序に異変が起こった。
１９５５年のこと、執筆のために缶詰となっていた監督を、主演者の池辺良が表敬訪問した。
もちろん監督は恒例のカレーすき焼きを出した。

　一口食べた池辺は
「なんだこれは、菓子みたいな味じゃないか」
といって、一度口にしたものを吐きだしてしまったのである。
池辺はこの新作のために特別に東宝から参加した俳優で、残念ながら松竹大船の愛すべき約束事を知らなかったのだ。

　この事件以来小津は二度とすき焼きの味付けに手を出さなくなったという。
自慢の手料理というのにも色々あるようで、感慨深いですなあ。