静岡ラーメン放浪記

びいだま＠紺屋町

　サブタイトルが「昭和の居酒屋」ということで、店内は昔懐かしい看板があれこれと飾ってあります。
昭和懐古と言うんでしょうか、平成の世になってはや２０年。
もはや「昭和は遠くなりにけり」という時代になったのかもしれません。
今日はその「昭和の居酒屋・びいだま」さんにおじゃましました。

　時間は５時半で、まだ明るいですがこちらはすっかり酒飲みモードです。
見るからに昭和を意識した店内に入ります。
ん、お店の人は気が付いていない様子です。

「すいません」
２回ほど声を掛けてようやくこちらを向いてくれました。
資料には４時の開店とありますが、ただいまの時点で先客はゼロ。
たぶん私たちが初口でしょうね。

　入り口から右手が厨房で、そこに面してカウンター席がずうっと並びます。
細長いうなぎの寝床のような造りなんですね。
奥にはグループ用のテーブルもあるようですが、二人組はカウンターに席を取ります。

　まずは意表を付いて「黒ビール」の小瓶で乾杯。
サッポロの黒は久しぶりに見ましたが、良いデザインですね。
クーポンがあったので、サービスで「昭和ハイボール」というヤツを出してもらいます。

　お通しは酢クラゲの和え物です。
そう言えば今月のホットペッパーから居酒屋の「お通し」の値段がきちんと書いてあります。

　それで感じたのですが、静岡の「お通し価格」は、のき並べてお高い。
また、ほとんどのお店で「お通し代」を取っているんですね。
たかがお通しと言っても、様々です。

「福助」さんのように、何品か出してくれて、お気に入りを選べれば満足なんですが、勝手に好みでもない物を出されて、結構なお値段を付けられるのは辛いなあ。
あ、今日は幸いに好みでしたから、全然オーケーです。

　さて、つまみを決めあぐねていると、正面のメニューが目に止まりました。
「レバ刺しお願いします」
「タレはニンニク、生姜、ゴマ油、どれにしますか」
「（もちろん）ニンニクで」

　カウンター越しに「レバ刺し」が出てきました。
さっそく一切れいただきます。
いつもながらのねっとりとしたレバーの味が口中に広がります。
これに当店特製の「昭和ハイボール」が合います。
本当に久しぶりの「ハイボール」ですが、たまには良いもんですね。

　さて、ハイボールもやっつけて、次はやっぱりお酒にしましょうか。
メニューに同じ値段で２種類の銘柄があったので、店員に聞きます。

この二つで、甘口なのはどれ？
奥に聞きに行って
「○○です」
「じゃそれをぬる燗で」
「これは冷酒ですが」
なんでも燗酒にするのはもう少しお値段の安い酒らしい。
（それならそれを書いておけばいいのに）

　近頃は良い酒は冷やで飲むものと決めつけているお店が多い。
「燗を付けてくれ」と言うと、
（酒の飲み方を知らないヤツだ）
と、小馬鹿にして、能書きを垂れる輩も拝見する事がある。
自分の酒をどう飲もうが客の勝手だろうと思うのだが、私が変なのかなあ。

　まあ安い方で良いので、それをお決まりのぬる燗でお願いする。
１合入りの、これも昭和風なガラス瓶ごと、燗付けしてくれて出された。

　次のつまみは、これも定番の「煮込み」ですね。
酒のアテには、「レバ刺し」と「煮込み」さえあれば、他には何も要りません。
残念なことに「たこ八」さんにはこれが無いのね。

　調理場には３人入っていて、あれこれと磨いたり仕込みをしたりと忙しい様子だ。
お運びさんは中年の男性一人で、暇そうに隅で突っ立っている。
酒類はすべてこの人がサーブするようだ。
そして気になるのは、料理が全てカウンター越しに渡されること。

「おまちどうさま」
座っている頭の上あたりにお皿が出される。
こちらは酒を飲む手を止めて、受け取らざるを得ない。
お運びさんがいるのだから、後ろから出すべきだろうに、敢えて前から渡すのか。

　忙しい時なら仕方がないが、お客は私たちだけなんですね。
細かいことだが、受け取る時に粗相があったらどう対処するんだろうか。

　お酒をお代わりして、あたりはもうすっかり暮れてきた。
さて、そろそろ次の店に行くとしましょう。