静岡ラーメン放浪記

河本＠木場

　さて本日の居酒屋探訪ですが煮込み、煮込み、と来れば次は何を目指すか？
もちろん煮込みの３連チャンであります。

　東京の居酒屋には煮込みが名物というお店がたくさんありますが、その中でも白眉の一店がこのお店です。
と言っても下町の古風な居酒屋さんですから、若い方などは全く見かけず、地元の常連さんだけで賑わうという渋いお店ですね。

　無事開通した京浜東北線で東京まで行き、大手町でメトロに乗り換え、目指す木場に着きました。
このお店は二回目ですが、前回来たときにかなり迷ったことを覚えています。
場所が分からずに３０分ほどもあたりをうろついた記憶があります。

　今回はキチンと地図をプリントアウトしておき、しかも二回目ですから大丈夫。
と言いながらやっぱり苦労しました。

　だって、こんな感じなんですから、知らない人には絶対に見つかりませんね。
入り口はというと、まさにレトロの極みですね。
まさに下町の居酒屋、味わいがあります。
入り口の引き戸を開けてお店に入りましょう。

「いらっしゃい」
中から７０代（ぐらい）のマスミさんがお出迎えしてくれます。
正面左側が冷蔵庫などの設備で、それを囲むカウンターのみの造りですが、ゆったりしていて１５人ぐらいは座れます。

　開店は４時で、ただいま４時２分なんですがもう先客が二人いてホッピーを飲んでいます。
私は左端の、いわゆる初心者シートに座ります。
何でも右側は常連さんの指定席らしいので、ご遠慮しておいたわけですね。

「ホッピー（４００円）と煮込み（３００円）下さい」
マスミさんは後ろの冷蔵庫から５００ミリリットルのペットボトルを取り出して中身をコップに移した後に、ホッピーのジョッキに移します。

　１回目にちょっとだけ移した後に、少し間をおいてざあーっと残り全部を入れます。
その間合いが実に手慣れていて、ここに長年の歴史を感じさせますね。
以前訪れた時には確かコーラの１Ｌ瓶にショーチューを入れていたんですが、重いので変更したんですね。

　栓を抜いたホッピーとともにグラスが出されます。
こちらでグラスにホッピーを入れると、ぴったり１本全部が入って正当派ホッピーの完成です。

　煮込みは手前の大鍋からマスミさんがすくってくれます。
この煮込みを出すときには、必ず「七味唐辛子」の容器を前に置いてくれます。
お好みでこれを掛けろと言うんでしょうが、急いで掛けないと次の注文が入ったときに持って行かれてしまいますのでご注意下さい。

　どうですかこの煮込み、いかにも美味しそうでしょう。
くたくたに煮込まれた煮込みも良いんですが、ここ河本の煮込みは割と浅めです。
豚のシロとコンニャクを醤油味でじっくりと煮込んだもので、モツに付いている脂の部分が美味しいんですね。

　お客さんとマスミさんの会話も弾んで、聞いているこちらも心が温まります。
どうもマスミさん、歯の具合が悪いようですが
「私は長物と歯医者は大嫌いだよ」
元気な笑い声が響きます。

　このお店にも達人がいました。
ささっと入ってきた常連らしき男性、ホッピーを頼むや半分ほどの濃いめに作って、スーッと流し込みます。

「ナカ、おかわり」
何と１分ほどで飲み干してショーチューのお代わりです。
これにはたまげましたね。

　さて、私もホッピーをお代わりして、つまみは「おでん（４００円）」をいただきます。
この「おでん」も大人気のようで、皆さんが注文しています。

「何を入れますか？」
マスミさんがこう聞いてくれるので
「豆腐とハンペンをいれて、あとは適当に」
どちらの具も静岡おでんには無いものですから、こう頼んでしまいました。

「はいどうぞ」
頼んだ二つに加えて、コンニャク、ゴボウ巻き、つみれが乗っています。
煮込みに七味と同じ感じで、容器に入った芥子が前に置かれます。
これも早めに取っておかないと引かれてしまうので、使う文だけお皿に取っておきます。

　ここまでに入ってきたお客さんの１００パーセントが「ホッピー」を飲んでいます。
これほど傾向の偏った居酒屋も珍しいですねえ。
皆さん会話も物静かで、まったりとした雰囲気が周りを支配していますね。

　さて、そろそろ混み合ってきたのでこの辺で失礼しましょうか。

「すいませんお勘定を」
「はい、イチ・ゴー、です」
この口調もお馴染みです。
千五百円をお支払いして、河本を後にします。

　あたりはすっかり日暮れてきて、河本の暖簾も黄昏に映えています。
ホッピーでほてった顔に、夜風が心地よく感じられます。