静岡ラーメン放浪記

ナマコのからえばり

椎名誠　著


　大ファンである作家、椎名誠さんのエッセイ集です。
本書は「サンデー毎日」に連載されていたものをまとめた１冊で、「週刊文春」の連載分とはとはひと味違うそうですが、私にはその違いがよく分かりません。

　ところで表題にどうして、「ナマコ」が出てきたのかといいますと、椎名さんはナマコが大好きなんだそうです。
好きで好きで、ナマコになりたいとさえ思ったといいます。
そしてさらにもう一つ深い因縁があります。
彼は体の中にナマコを持っているんですね。
確かに「シイナマコト」の中に「ナマコ」が入っているんです。

　椎名さんは「麺の甲子園」という企画で１年半にわたって日本全国の麺を食べ歩いたそうです。
もちろん大の麺好きということでも知られていますが、お仕事とはいえ実に羨ましいです。
しかし面白いことに、この企画が終了してから反動が来たのかラーメンを全く食べなってしまったといいます。

さて、本文から抜粋して一部を紹介してみます。

　テレビの美味いラーメン探訪番組などでタレントが大げさに感動しているのは仕事上のかなりの過剰演技と思ったほうがいい。
人気店のいくつかは、麺は硬めに、とか柔らかめに、味はすっきりとかこってりとか、トッピングは何などといろいろ細かく微調整のオーダーを受けたりしているのだが、そういうのはセコイしかえってわずらわしい。
その店の「堂々の勝負味」という決め打ちがないのか！
とかえって不思議に思ったものだ。

中略

　流行の店に開店前から並んでいるのは、小太りうつむきかげんのラーメンおたくふうが中心でかなりの若年性メタボっぽい。
行列には共同幻想があるようで、その基本は幼稚で画一的。
雑誌などのうまいラーメン記事は孫引きが多く信用できないのに。
我々の「出口調査」ではそういう情報で来る客がけっこういた。

中略

　行列ができるというので店の親父が「おれ、もしかすっと名人なのかな」なんて勘違いして妙にエラそうになってしまって、ラーメンができるのを待っているあいだの客の私語を禁じたり、週刊誌などを読むのを禁じたりしているアホな勘違い店もけっこうあった。

中略

　結局静かにこの道何十年、という感じでやっている地方の地味な店においしいのがある。
先代から続いたこの味一筋でやっているだけというような店がいいのだ。
こういうところはたいてい地元の常連客が中心客層だから中に入って黙って座るとすぐに察しはつく。
厨房に複数の人が入っていて休みなく働いており客席に聞こえるような私語はなし。
目先のきいたフロア係のおばちゃんなんかがいる。
汚れた週刊誌は置いていなくテレビもない。
テーブルに古い灰皿もない。

中略

　逆にまずい店のポイントもわかってきた。
店内の従業員がデカい声で私語をかわしているところ。
プロじゃない。
驚くほど沢山のメニューがあるところも信用できない。
有名人の色紙がいっぱい貼ってあるところ。

以下略

　どうです、何とはなしに正鵠を得ているように思えませんか。
耳が痛いという方もいらっしゃるかと思います。
おいしいラーメンというのも人さまざまですが、私たちはマズコミの評判に弱いですね。
雑誌や週刊誌などで持ち上げられていると、どうしても有名店の評価が甘くなります。
「限定の何々を使用」とか「厳選された素材で」とか「通常の何倍もの手間を掛けて」などのウンチクにも弱いですね。
自分の舌で味わうのでなく、情報で味わうようになっては悲しいものです。

　最近思ったことですが、同じ言葉でも語る人によって全く重みが違ってくることがあります。
たとえば、「今まで食べたタンメンの中で間違いなくベスト３に入る美味しいタンメンだ」
という記事があったとします。
山本益博さんあたりが書いていれば、これは美味そうだとメモしたくなりますが、どこの誰かもわからないし、年齢性別さえも不明という方だったらどうなのか。
まさか今までに食べたタンメンが３杯だからベスト３ということはないと思いますが、怪しくなります。

　インターネットというのはまさにその最たるもので、書き込んでいる人物がどんな方なのかさっぱりわからない場合があります。
そんな情報を上手くフィルタリングして判断するのことが大切なんですが、時により難しいこともまたしばしばあります。

　人目を引きたいけれどもどうも自分の文章では説得力がない。
ただ食べたら美味しかった、ぜひお勧めします、不味かった、サイテーの味だ、という繰り返しでなんともつまらない。

　そんな時に人間は権威付けをしたくなるわけでして、何々に書いてあった、○○で絶賛されたという飾りを付けます。
味を表現するのは難しいですが、厳選素材で手間暇かけたこだわりの味と書いておけば理屈が通ります。
自分の舌よりも頭のほうが役に立つわけでして、それならわざわざ食べに行かなくても記事は書けます。

　中にはそれがいいんだとおっしゃる方もいますから、実害はないのかも知れませんが、どうしても気になる時があります。
いずれにしても嗜好というのは千差万別ですし、美味い不味いの判断もそれぞれだと思います。
「美味しいラーメン」というのもなかなか難しいものですね。

　そんなことを考えながら楽しく読めた一冊でした。