静岡ラーメン放浪記

おおの屋＠新宿

　本日２軒目の立ち飲み屋は、新宿の「おおの屋」
新宿西口からしばらく歩いて、西新宿７丁目のお店に着いたのは、開店の４時を５分ほど過ぎた時刻だ。

　当然のごとく一番乗りで、開けっ広げの入り口から、カウンターに陣取る。
紙のおしぼりを渡され、注文を聞かれる。

「いらっしゃいませ、お飲物は」
「チューハイ（３００円）」

　事前に調査の結果、この店ではツマミの皿を勝手に取る、と分かっており、ガラスのショーケースに向かう。
ケースの中からお目当ての「レバ刺し」を探すが、見つからない。

「えー、レバ刺しありませんか」
「今日は月曜で、レバ刺しはありません」
（えー、これが目当てだったのに、なんてこったい）

　しかし思い出してみると、日曜休みで月曜日の仕事始め、というのはお休みメニューが多い。
かつて恵比寿の「たつや」でも、月曜のはなあけに行って、名物の「煮込み」が食べられなかった事がある。

　仕方なく、気を取り直して、「煮込み２５０円」をいただくこととする。
これはセルフサービスで、ジャーに入っている煮込みを、自分で好きなだけ器によそうのだ。

　しかし、勝手にとは言え、容器は限られているので、溢れるほどは入れられない。
まあ、私は品良くほどほどに盛りつけましたがね。

　ここもキャッシュオンデリバリーで、千円札を出すと、お釣り４５０円がカウンターに置かれた。
店員は共に眼鏡の二人で、おそろいの豆絞りの鉢巻きがきりりとしている。
注文を受けた、年配の方の胸には「大野」と書いてある。
たぶんこの人がご主人の「大野さん」なんだろうね。

　もう一人はアルバイトらしい若者で、ひたすら生キャベツの仕込みをしている。
切り分けたキャベツを皿に乗せ、ラップで包んで行くのだ。
ここも焼き鳥の合いの手として、キャベツが売りなんだろう。

　チューハイを飲みながら煮込みをいただく。
あっさりとした醤油味で、ゴボウや人参など野菜がたっぷり入っている。
肉は豚のモツで、歯応えを残した弱めに煮込まれている。

　酎ハイを空けて、お代わりを頼み、つまみは
「テッポウ（８０円）をタレで２本」
「はいっ」

　暗算して財布から十円玉を一枚取り出し、前の硬貨に合わせる。
これでちょうどぴったりの金額になるはず。

　この「テッポウ」というのは豚の直腸で、歯応えのある部分です。
それを平たく串に刺して、焼いた後にタレを絡める。
出された串に七味を振り掛けてかぶりつくと、かなり甘めのタレだ。

　店内のテレビでは、昔懐かしい「水戸黄門」は東野栄治郎の再放送。
不思議なことに、居酒屋では良く「黄門様」と出会う。
居酒屋には黄門様がよく似合う、ということなんだろう。

　結局最後まで一人客のままで、３０分が経過。
「ごちそうさま、また来ます」
「ありがとうございました」

　まだ明るい、夕暮れ前の新宿駅へと向かうのだった。