静岡ラーメン放浪記

あべちゃん＠麻布十番

　「麻布十番」と言えば、まあ田舎者には東京の代名詞というような地名です。
そこには近代的な店から、古風な店まで、様々な店が営業しています。
その一角を占める老舗居酒屋「あべちゃん」を尋ねてゆきます。

　さて、予定ではこの店の開店は３時半とのこと。
色々と探すと、すぐ近くに「山忠」という居酒屋が開店１５時からとある。
これは好都合とばかり、まずそちらを目指す。

　地下鉄南北線「麻布十番」駅で下車し、店に付いたのはちょうど良いかげんの３時５分過ぎ。
ところがところが、その「山忠」に入ると
「開店は５時です」との冷たいお言葉。
これはデーターのミスなのか。
それですっかり予定が狂ってしまった。

　「あべちゃん」の昼間はお酒ではなくお食事をメインとした営業なので、入るには気が引ける。
そんなわけでかれこれ２０分ほどうろうろしたが、どうやらお酒を飲んでいる客を発見。
そこで意を決し（そんな大袈裟なもんではありませんが）お店の入り口をくぐる。

　お店の前面では、通りに面した場所で焼き鳥を焼いている。
その良い匂いに釣られてか、テイクアウトのお客が何人か待っている。
近所のオバサン連中が夕食のお総菜やお土産にと、買い求めに来たのだろうか。
いやあなかなかの賑わいですなあ。

　タレを入れた瓶に焼き鳥の串を浸けて、もう一度焼き台に乗せてゆく。
そのタレが瓶から垂れてゆく。
長い年月の末なのだろう、このタレは溶岩のようになって、積み重なり固まっていた。
これはまた年期を感じさせる風景だ。

　さて、カウンターの端に座り、まずは「生ビール（５００円）」に、あべちゃん名物「煮込み（５００円）」を注文する。
先ほど目を付けた隣の客は生ビールに、焼き鳥をあれこれ頼んでいた。

　その隣に来た若者が頼んだらしい「焼き鳥丼」がやって来た。
これはランチタイム専用のサービスらしい。
丼にご飯を盛り、上には焼き鳥が３本串の付いたまま乗っている。
当然自慢のタレがご飯にも掛けられている。
これにスープが付いて６５０円は、なかなか旨そうだ。
他には「煮込み」プラス「ご飯」にスープの定食もあるようだ。

　入り口すぐ横のテーブルには老人が一人、ぽつねんと佇んでいる。
ちびちびお酒でも飲んでいるのかと思ったら、焼き鳥のお土産待ちだった。
手提げの紙袋に入った焼き鳥を手に、満足そうに帰っていった。

　さて、ビールと煮込みが登場した。
この煮込みは、かなりの甘口だ。
いや、甘い、本当に甘すぎるぐらいだ。
肉は牛のシロが主体で、じっくりと柔らかく煮込まれている。
そしてその下には焼き豆腐が敷かれていて、濃厚な味を和らげてくれる。
あべちゃん名物の「煮込み」は、甘いお江戸の味でした。

　ビールを空け、「お酒」というと
「冷たい、熱い」と聞かれたので
「燗付けてお願いします」と返す。

　次のつまみは焼き鳥にしようか。
「カシラと鳥皮を１本ずつ焼いてください」
「２串から」
（なんだ一種類２本からか）
「じゃ、カシラ２本」
「塩、タレ」
「タレでお願いします」
向こうの会話は単語だけかよ。

　出てきましたカシラは、元の所に野菜が１片刺してある。
面白いことに１本がシシトウ、もう一つはネギと分かれている。
これは面白い粋な計らいだ。
さっそく七味をかけてかぶりつく。
これはよい焼き上がりだ。
こちらのタレは甘すぎず、良い感じに仕上がっている。
下に敷かれたキャベツもタレを絡めて食べきってしまう。
煮込みもこの程度の甘さなら良いのにと、つくづく思う。

　そこで入ってきたのが、外人らしい巨漢の男性と小柄な女性のカップル。
旅行帰りかその最中か、大きな荷物をカートに引きずっている。
それを脇に避け、やっとの事でテーブルに座った。
酒は飲まず、焼き鳥丼と煮込み定食のご注文だ。

　さすがはお江戸、色んなお客が来るんだなあ。
少々早いが、今日はこれでお愛想とするか。