静岡ラーメン放浪記

カブト＠新宿思い出横丁

　新宿東口から西口に抜ける狭い地下道がある。
ここを通るたびに、よくもまあ大都会の真ん中にこんなうら寂しい場所があるものだと、感心してしまう。
幸いにして人通りが多いから安心だが、これが深夜であたりに誰もいないとすると、通るのにだいぶはばかられることだろう。

　その狭いガード下をくぐり抜けて西口に至ると、そこには狭い店舗がずらりと並んでいる。
その一角が「思い出横丁」と呼ばれる名所になっている。

　終戦直後、食糧難の時代である。
人々は少ない物資を求めて、闇市が開かれそこに多くの露天商が集まった。
その草分けがこの新宿西口であるという。
この横丁には様々なお店があり、当時から延々と続くお店も多いという。

　今日はその中の１店、うなぎ専門店の「カブト」を訪問することにします。
このお店の創業は昭和２３年、屋台からの出発で、闇市の時代から延々とその味を守り通している老舗なのです。

　新宿駅を出ますが、今日はうっかりと南口方面へ出てしまいました。
あわてて遠回りをしながら、お目当ての「思い出横丁」へと向かいます。
さすがにこの店の場所を間違えることはありません。
以前から何回も前を通り過ぎていますし、入る機会をうかがっていたのですから。

　思い出横丁の真ん中あたりにあるこのお店は、オープンで囲いもなく、通りからは丸見えです。
したがって入りやすいのですが、通りすがりに覗くと、いつも満員です。
ところで今の時間は午後２時半。
そう、このお店の開店は午後２時、閉店は９時という潔い営業時間なのですね。

　うなぎの焼き台を囲んで、コの字形に１０席ほどのカウンターが囲むだけの、それは小さなお店です。
お店をみるとちょうど７割ほどの入りで、左手の角に空き席が認められました。
これ幸いとそちらに滑り込みます。

　正面左手の焼き台に立って、ひっきりなしに串刺しのうなぎを焼いているのが、大将ですね。
白い調理着に眼鏡を掛けた白髪で、根っからの江戸っ子といった風情です。
同じ服装でもう一方は、飲み物やお会計を担当しているようです。
左手の隅の席には、３０代の男性一人客が、ショーチューを飲んでいます。
右手にいる数人は、みな常連さんらしく落ちついた雰囲気で飲みかつ食べています。

　イスはよくある頑丈なありきたりの赤い丸イス。
こういうところは消耗が激しいので、高級品を使うことはありません。
見栄えは悪くても丈夫で長持ち、いつも清潔が下町の常識です。
壁にはお品書きがあって

えり焼（２本）２６０円
ひれ焼（２本）２６０円
きも焼（１本）２４０円
蒲焼（１本）２６０円
れば（１本）２４０円

　但し「れば」だけは単独の注文はできず、「ひととおり」という頼み方でのみセットにしてくれます。

　居酒屋の心得として、お店の方から聞かれるまでは、のんびりしています。
初めて入ったお店で、いきなり
「生ビールに焼き鳥見つくろって」
なんて言って
「うちは瓶ビールしか置いてないし、焼きトンだよ！」
こんなん返されたら、もう居づらくてかないませんからね。

　まずはお店の雰囲気に溶け込むことが大切です。
お店には必ず常連さんがいます。
まずはご主人と常連さんたちの空気を乱さないこと、これが一番ですね。

　良さそうで良くないのは
「大将、このお店で一番美味いのはなに？」
と聞くお客さん。
よほど図々しい店主でない限り、自分から「美味い」とは言いません。
もし言ったとしたら、売り上げだけを大切にする商売人で、料理人ではありません。

　食べた後も、大袈裟に
「いやあ、これ本当に美味いねえ。こんな美味いうなぎ初めて食べました」
などと見え透いたお世辞を使うのは落第。
人間本当に美味しかった時は、声が出せないものです。

「お飲物は？」
「ビール(大６３０円）でお願いします」
良く冷やされた瓶ビールと、お通しで小皿に載せたキャベツ漬け（無料）が出てきます。
醤油が軽く掛けれれたキャベツには爪楊枝が１本、これでいただくんですね。

　ビールをグラスに注ぎ、一息つきます。
このコップには「思い出横丁」とプリントされているのが面白いですね。

　続く