静岡ラーメン放浪記

　さて、ご存じ「たこ八ラ−メン同好会」
３月のラ−メンツア−は、ズバリ東京遠征です。
　川、浅　両名は　名前も恥ずかしい「青春１８切符」を携え、
鈍行列車で、東京へと向かいました。
中央線に乗り換え　お茶の水で下車、目指すは神田神保町。
　楽器店が多い通りで、直ぐにふらふらと入りたがる浅ちゃんを
その度に叱りつけながら、目指すお店へ。
大通りを、一つ外れた細い路地。並ぶ行列その先に、赤いのれんの店
それが、「さぶちゃん」です。
（余談ですが、向かいの店が「まっちゃん」でした）
　昭和４１年オ−プンの老舗で、「半チャンラ−メン」元祖として
知られています。１１時半開店で、現在１２時１２分。
行列は全て中年男性で我々の前に９人。
最後尾に付くも、進まないんですね。常連と見える人は傍らの新聞を
広げながら、時間を潰している。時々、女性が列と店を見回しながら
通るが、気恥ずかしいのか、列には加わらない。
なぜ行列が進まないのかは、後ほど判明する。とにかく狭い店だ。
　カウンタ−７席のみ。全てを取り仕切るのが、白髪頭のさぶちゃん。
洗い物や補助をするおばさんと、２人での切り盛りだ。
３０分待って、ようやく店に入る。
　さて、ようやく席に着いた私に、大事件が起こるのです。
テ−ブルの上には、前客の食べ終えた、ラ−メン丼と皿にコップ。
さり気なく、おばちゃんを見ると、投げ掛けるような視線。
思わず、片づけに手を出しましたね、ワタシ。その途端に
　「仕舞いになっちゃうんだよ」
いきなり、さぶちゃんの大声が響く。
慌てて、出した手を引っ込めましたね。
　「あのね、あんたが手を出すでしょ、ワタシの手とぶつかる」
　「でね、ガラスが割れて、ここのス−プに入る」
　「これでお終い。店閉めなきゃならないの」
　「だから、中途半端に、手出すんじゃないの」
蕩々と、怒られましたね。もう冷や汗だくだく。
しかし何で、はるばる東京まできて、しかも行列までして
大声で叱られなきゃならないの。　トホホ。
　紆余曲折の末、出てきました「半チャンラ−メン」６００円。
細めの麺が浮かぶ、和風がかった醤油味。
　うまい！ス−プがいい。
さっぱりとしてコクがあり、昆布とカツブシのダシが生きている。
流行の豚骨ス−プとは全く異なる、純東京ラ−メンだ。
具は、メンマとチャ−シュ−１枚のみ。シンプルさが良い。
さらに、チャ−ハンも、さり気なく作られているが、
濃いめの醤油味で、細切れのチャ−シュ−が嬉しい。
これで今時６００円。驚きの安さだ。
　お客は全員、ラ−メンの求道者と化し、無言で啜っている。
食べ終えた容器は、しっかりと重ねて、店を出る。
　ありがとう！さぶちゃん。