静岡ラーメン放浪記

街の灯り

「街の灯り」というものを見たことが、今までに何回かある。
その中でも特に僕の記憶に残るのが屋久島の明かりだ。
　かれこれ３０年ほど前の夏、学生だった僕は、
友人と２人で九州旅行に出かけた。
その最南端が、故郷を遠く離れた屋久島だった。

夕刻に到着した僕たちは、ユースホステルに荷物を下ろし、
翌日の計画を立てた。
島の特産は「屋久杉」だ。
　ホステルの人に尋ねると、この島はすり鉢を伏せた形で、
中央はかなりの高さになる。
その中央部に古代よりそびえ立つ巨大な屋久杉、それが1番の見ものだという。

ただし、結構距離があるので、途中の「小杉谷山荘」で1泊して、
翌日の登頂を目指すのが普通の生き方だそうだ。
　それでは、朝早く出かければ、登れますかと尋ねると、
頂上は無理だが「大王杉」ぐらいまでは行けるだろうとのこと。
お金もなくもう1泊する費用を省きたかったぼくたちが、
日帰りのコースを選択したのは、当然だった。

　翌日は6時に起床。少しでも時間を短縮しようと500円を奮発して、
貸し自転車を頼み、昼食の包みを手に出発した。
軽快な旅立ちだった。とにかく車というものがいない。
塗装された1本道を、スイスイとこぎ進んでいく。

空気がさわやかだ。　しかし、ここは屋久島。なんのことはない、
舗装されているのは、島を1周する道だけ。
中央へ向かう登山道は石ころだらけで、こう配もきつい。
自転車で上り坂をこぎ上がるのは、かなりの重労働だ。
それでも1時間近く、自転車を使っていたが、
歩いた方が楽じゃないかと、２人の意見が一致した。

　都会と違い、放置自転車を盗む者はいないだろう。
道のわきに２台の自転車を寝かせ、２人してまた歩き続けた。
運動部の彼の足に、ぼくは多少遅れ気味になっていた。
すたすたと歩く彼を時々呼び止めながら、小休止。
「急がないと、上まで行けないぞ」
と文句を繰り返されながらも、黙々と登り続ける。

　居酒屋の酒肴　数々あれど、割合当たり外れの無いのが「煮込み」です。
これが結構千差万別。店の特徴を出してるんですね。
　さて、酒通というか飲んべえ達の間では伝説となっている「煮込み」の名店があります。

俗に、「東京３大煮込み」と賞されているのが、月島の「岸田屋」、森下の「山利喜」、千住の「大はし」の老舗３店。
更に、門前仲町「大坂屋」、立石「宇ち多」を加えて「五大煮込み」とも賞せられます。

　今回念願の「五大煮込み」全店制覇を達成しました。
ではかいつまんでレポ−トを。
先ずは、月島の「岸田屋」。ここは凄い。何せ「日本３大居酒屋」の一つなんですから。
え、誰が決めたんだって？ま、良いじゃないですか。
因みに　後２つは大阪の「明治屋」と、和歌山の「長久酒場」だそうです。興味のある方は試してみてください。

　実はこの店を訪ねるのは３回目。
過去２回の挑戦は、「休業中」の張り紙に振られ続けた三度目の正直です。噂によると老店主が亡くなり、営業形態も変わったとか。
店内を見回すと、半数ほどのお品書きが裏返しのまま。
鮮魚関係が無くなっています。
ここの「まぐろ掛け醤油」が名物だったんですが、もう食べられないのかな。

　気を取り直して
「煮込み」４００円を、注文。皿に山盛りで、材料は豚内臓肉。
腸を主体に、フワ（肺臓）チレ（脾臓）などのマイナ−な部分も混じる。
味付けは醤油主体で、味噌も混じるか。くたくたにならず、歯応えを残した、かといって堅くはない煮込み加減だ。
なお、頼めば山盛りのネギを乗せてくれます。

　店内はレトロな雰囲気で、昔情緒を感じさせますね。私の好みは「いわし
つみれ汁」３００円。日本酒のアテには一押しです。

　次は森下の「山利喜」　ここはまさしく全国区で、かなりの雑誌に掲載されています。
それも若者向けの物に多く載せられ、客層も様々です。
名物煮込みは煮たまご入りで５３０円。噂によると　かの有名なフランス人シェフ某氏が絶賛したとか。
注文を受けると小鍋に分け、ぐつぐつと煮えたまま供されます。

　量はほどほど、材料は牛の様であり、豚らしくもあり、シロ（腸）が主体でかなり煮込まれてます。
味付けは洋風な感じ、ワインやブ−ケガルニも入れてる様です。
濃いどろどろのベ−スで、ガ−リックト−スト２００円に付けて食べるのが正解。
こってりしてます。焼きトンも看板で、ワインも置いている、メニュ−豊富と、長い行列も仕方ないかという人気店でした。

　さて、御三家のトリは　創業明治１０年という大老舗、千住の「大はし」。
ここの煮込みは牛カシラ肉です。牛にこみ３２０円よりも肉どうふ３２０円がバランスよし。
大鍋でぐつぐつと煮込んでます。
量はお手頃で、２，３皿が標準でしょうか。味付けは醤油主体で甘辛濃い目。
良く煮込まれており、柔らかです。

もちろん他の肴も豊富です。変わったところでは、
焼酎ボトル（１ヶ月有効）１２５０円。これは、タンサンか、梅エキスで割るのが定番。
切り上げてのお勘定が名物。老店主が年季の入った算盤を弾きます。いいねえ！
　残り２店は、またの機会に。

　これは運の悪い友人Ａの話です。
ある日の午前、彼は場末の商店街で　週刊誌を立ち読みしていました。
何気なく、本日の運勢を見ると「大凶」
（こんな占い、いいかげんなもんだろう）

　しばらくすると突然、×××がしたくなったのです。
（まあ、喫茶店でも行くか）
いつもの喫茶店へ向かうと、「臨時休業」の札。
（しょうがない、他の店でも）

しかし、本日は商店街の休業日、シャッターを下ろした店が続く。
こらえきれなくなりそうなその時
やっとの事で見つけたのは、寂れたパチンコ店でした。

みっともないので、わざとゆっくりと店内に入り、一周すると
ようやくトイレを発見。一目散に突入し、中に入ります。
（これで、ウンも良くなるだろう）
などとくだらないことを考えていると、大外れ。
神に見放された、いやカミがないのです。

慌てて中腰になり、辺りを探す彼。
確か入り口横に、用具入れがあったはず。
情けない格好ですが、幸運にも誰もいなかったので、無事ペーパーをゲット。
ほっとした彼ですが、はっと気が付きました。

（こ、ここは！）
気が付けば周りはピンク一色。
彼が飛び込んだのは「女子トイレ」だったのです。
　さすがに、顔面蒼白となった彼は、とにかく用事を済ませます。
気を落ち着け、冷静に、誰にも会わないことを祈りながら、出口に向かいます。

「さんざんな目に遭ったよ」
這々の体で、私の事務所にたどり着いた友人は、笑いながら余裕の表情で
話したのですが、次の瞬間、最後の不幸が舞い降りたのです。

「さ、財布がない」
「まさか、あそこに」

元祖下町人形町

　人形町はお江戸城下町の草分け。と言う事は、下町の元祖と言える。
表通りを一つ折れると、老舗有名店がここそこにある。
まずは、お昼の大行列で有名な「玉ひで」
　ここの親子丼は半熟卵で、濃厚な味付け。何せ創業２４０年だもの、それだけで脱帽。
さすがに午後２時を過ぎては、中休みの看板があり、人影はない。

　さて、「鳥近」でこれも名物「卵焼き」をお土産に購入。
１件目の店を探すが、やはり番地に店がない。
まあ１５年ほど前のタネ本、時の流れは仕方がないか。廃業か移転か。
後者だと良いが。思いを胸に次の店へ。

サンドイッチで有名な「パ−ラ−まつむら」で調理パンを仕込む。
ここの、激辛カレ−入りナンは好評でした。

　２件目の店は「大勝軒」何度か行き来して、遂に発見。
看板も小さく、喫茶店かと見間違うような、小さな店だ。

「ごめん下さい」
店内は４人掛けと２人掛けのテ−ブルで、１５席ほど。
先客はサラリ−マン風が３人と１人。席に着き、頼むのはもちろんラ−メン。
おばさんが、麦茶を出してくれる。ここも老夫婦２人での営業とか。こういう店も段々と少なくなって行くのだろう。

　お待たせしました、ラ−メン登場。東京ラ−メンだ。
油っ気の全くないス−プはあっさりとした醤油味。
一口飲むと、これが 意外とコクがある。麺は細めの縮れ麺。
これも適度な歯ごたえで良し。

上置きは、ワカメ、メンマ、菠薐草にナルト、そして２枚のチャ−シュ−。
これが特筆物。周りが赤い昔の味だ。
昨今は、煮豚チャ−シュ−がほとんどだが、ここは昔からの天火焼き。
昔はみんなこれだったのに、手間が掛かるせいか、今では希少価値だね。
しみじみ旨いいい仕事してるね。

　代金５００円也を支払い、店を後にする。
こういう小さな老舗が下町を支えているのだろう。
御店主夫妻、長生きして下さいね。