静岡ラーメン放浪記

たこ八＠オカアサンの涙

　水曜日のたこ八。
例によって９時過ぎにお店に入る。

「こんばんは」
この時間は程良い混み具合で、右手にはサラリーマンの３人連れ、左手角には年輩のオバサン二人組だ。

　奥のトイレ前が空いているので、そちらに進むが、オカアサンの返事がない。
何かかがみ込んで仕事の最中らしく、そのまま奥に進む。
上着を壁にかけている時にようやくこちらに気づいた。

「あ、いらっしゃい」
「今日はジンちゃんは来ないし、町屋庵さんは帰っちゃったよ」
さっそく瓶ビールを出してくれる。

　月曜日と違って今日は静かに飲めそうだ。
一人飲みの良いところは、黙っていられること。
アルコールが作ってくれる清純な世界を旅するには、心のしじまが一番の友人になってくれる。

　幸いに今日のお客さんは、たしなみのある方ばかりで心地よい。
ぼんやりと幽玄の旅をすることにしようか。

「生姜食べるかい」
「ああ、うれしいなあ、少しだけいただきます」

　味噌を付けて、口に運ぶ葉生姜の爽快さが、来たるべき夏を予感させる。
焼き物も一通り出て、オカアサンも手持ち無沙汰な様子だ。
しかし何となく元気のない感じがする。

「今日はお葬式に行って来てね」
聞けばここ「たこ八」の常連さんで、私も何度かお会いしたことのある方だ。
初めてたこ八に来たのは十代の頃だというから、年季が入っている。

「まだ６０なのにねえ」
詳しくは分からないが、これも過労死の一つなんだろうか。

「３０時間もたっていたんだって」
痴呆症の母親を看病しながらの二人暮らしで、発見が遅れたようだ。

「新聞も入れたままで、電気も付けっぱなしでおかしいと」
近所の方が尋ねてきて分かったんだという。
母親の隣で冷たくなっていて

「寂しいもんだねえ」
妻も子供もなく、最期を見取る人もいなかった生涯を終えたことになる。

「そういえば、仲間と撮った写真に、その人だけいなかったことがあってね」
それは単なる偶然だったのか。

「何故写らなかったんだろうかね」
「不思議ですね」
残された母親は、離れて暮らす姉二人が引き取るのだそうだ。
家建物は処分して、後に残るものは何も無くなるのだという。

「悲しいねえ」
「悲しいですね」

　今日はいつもより深くお酒が染みこんでゆく。