静岡ラーメン放浪記

弁慶＠三ノ輪

　名著「下町酒場巡礼」でも取り上げられている、路地の奥の店「弁慶」
何せ、そんな分かりにくい所で、昼間から営業しているというのだから、大したものだ。

　しかし実はこの店、私には深い因縁があるのです。
前々から気になっていた店で、過去にも２回この店を尋ねたことがありました。
しかし何たる相性の悪さか、２回共に暖簾は隠されたまま。
寂しく振られてしまい、とぼとぼと引き返す羽目になってしまったのです。

　しかしそれにもめげず、今回３度目の正直とばかりに、再々挑戦を申し込んだのですね。

　ＪＲ南千住の駅に着いたのは、午後１時を少し過ぎた、まあ昼日中です。
出口の改札が混雑している。
ＪＲの駅は数多くあるが、駅員の対応はまちまち。
ここ「南千住」の駅員はすこぶる対応が悪い。
まあそれについては又、別の機会に書きたいと思います。

　駅を出て、三ノ輪方面に進む。
驚いたことに駅前は建物がすっかり壊されて、再開発のまっただ中だ。
まとめて更地にして、大きなビルに生まれ変わるのだろう。
名店「鶯酒場」のあった辺りも、すっかり壊されていて、辺りの商店も寂しそうだ。

　駅を後にして、南千住仲通りを進んで行く。
思えばこの道をかれこれ三往復したのに、「弁慶」は扉を閉じたままだったのだ。
一本道はやがて三ノ輪に着いた。

　時間は午後１時半、当然開いている居酒屋など１軒もない時間だ。
しかし例外が一つだけあるはずと、おそるおそる狭い路地の向こうをのぞき見る。

　おお、あった。
そこには真っ昼間の太陽に照らされて、赤いちょうちんが燦然と輝いているではないか。
紺色の暖簾には、裏返しに「弁慶」の文字がはっきりと書かれている。

　さっそく引き戸を開けて、店に入る。
「いらっしゃいませ」
中央には大きな煮込みの鍋、Ｕ字型のカウンターがぐるりと大きく囲んでいる。
ゆったりとしていて、１２，３人は座れそうだ。

　先客は一人だけで、Ｕの字の右辺中央部に座っている眼鏡の中年男性。
ご主人は左辺の奥にいて、丸刈りの渋い声だ。
テレビで見た「ラーメン好きの落語家」（名前は忘れました）によく似ている。
席はどこでも良さそうなので、Ｕの字左辺の角にご主人と一つ離れて座る。

「ハイボール（２５０円）下さい」
「ショーチュー、ウイスキーどちらで」
「ショーチューで」
小ぶりのジョッキに氷を入れると、コップでショーチューを量り入れた。
炭酸のサーバーに押しつけると、そこに炭酸が注がれて、ショーチューハイボールの出来上がりだ。

　仕上げに半切れのレモンスライスを入れてくれる。
カウンターにプラスチックの板を一枚置くのは、何杯飲んだかの目印なんだろう。

「煮込みを見つくろいで５本下さい」
「はいっ」
待ちに待った名物の煮込みだ。
ご主人は白木の長い取り箸を操って、中央の浅く大きな鍋から煮込みを皿に取ってくれた。

　ここの煮込みは串に刺さっている。
焼き鳥よりは短い角串で、１本に肉が３片ほど刺さっている。
お値段は何と１本４０円、４０円ですよ。
まるで駄菓子屋の静岡おでん並の安さですね。

　出てきた肉の種類は、豚のシロが３本に、フワが２本だった。
探せば他の種類もあるのかも知れないが、新参者が鍋を引っかき回すのはいただけない。
傍らの一味唐辛子を振り掛け、串から喰い取る。

　ここでは割り箸は出ていない。
何か箸が必要なつまみを頼まないと、出してくれないようだ。
煮込みは思いのほか固めで、もう少し煮込んだぐらいが良かったか。
さっぱりとした醤油味で、適度の味加減だ。

　店の真ん中の上部にはテレビが置いてあって、競輪の中継を流している。
「お店は何時ぐらいからやっているんですか」
「大体今ぐらいからだね」

　先客が「ホタテバター焼き」を注文した。
ご主人は左手奥のガスこんろに行き、あれこれ調理をはじめる。
その間も競輪中継を横目で見ながら、先客とあれこれ検討をしている。
どうやら本日は「荒れない」レースばかりのようだ。

　よく見るとカウンターのあちこちにサインペンとメモの紙が置かれている。
先客がそのメモにくるんだお札を、店主に渡す。
店主はケイタイで、自分の予想と合わせながら車券の発注をする。
レースが始まると、それほど熱中するわけでもなく、静かに観戦している。
このレースは本命が来たようで、お客さんのみ的中。
しかし配当割れのようだ。

　「お代わりお願いします」
空のジョッキを差し出すと、それに追加分を作ってくれた。
「煮込みフワ３本と、シロ２本お願いします」
常連さんは自分で勝手に鍋から取るシステムらしいが、初見なので無難にお願いする。

　新客二人が間を置いて入ってきたが、皆さん競輪のファンらしく、テレビに釘付けだ。
その中の一人が、迷った挙げ句の注文は「チキンカツ」でこれは意表を付いた。
１番客の評価は
「チキンカツかあ、それはないだろう」

　ここでトラブル発生。
左側のガスレンジの具合が悪くなったようで、火が着かないのだという。
何度かカチャカチャやっていたが諦めて、右のレンジでカツを揚げることにする。

　揚げ終わって包丁を入れ、お客に出すと
「まだ赤いぜ、揚げ直してよ」
ご主人はそれをそのまま揚げ鍋に投入して、再加熱した。
この辺りお客は別に腹を立てるわけでもなく、和やかに進んで行くのが面白い。

　ハイボールをお代わりして、プラスチックのカードが３枚になった。
競輪のほうはなかなか上手く当たらないようで、場も盛り上がらない。
皆さんこうやってのんびりと飲みながら楽しんでいるんでしょうね。
「すいません、お勘定お願いします」
「１１５０円です」

　時刻はまだ３時前。
（よし、今日は煮込みで勝負だ！）
けだるい真夏の昼下がりを、狭い路地に向かって歩き出した。